家[随枕星]重新上线。坐标：琉璃街住宅。】
温书仪静静地看着这些文字。
她知道自己所处的世界是虚拟的，知道自己是“锚点npc”，知道那些所谓的好感度、任务、互动，都只是程序的一部分。但知道是一回事，真正去面对是另一回事。
这三天里，她反复看着那个“离线时长”的数字一点一点增加。71小时。在之前的流速下，这不过是现实中的六个小时。
可这次不一样。
流速锁定了。1:1。
这意味着什么？
意味着随枕星在现实世界里，真实地度过了三天。而在这三天里，她一次都没有登录这个游戏，没有发一条消息，没有……想到她。
温书仪关掉系统界面，房间里重新陷入昏暗。
她走到窗边，再次看向那道缝隙。
随枕星还蹲在那里，只是姿势变了，她抱着膝盖，仰头看着月亮。月光洒在她脸上，能看见睫毛上未干的湿痕，还有鼻尖泛起的红。
真的哭了。
温书仪的心脏像被什么轻轻拧了一下。
她想起在临市的时候，自己受伤那晚，随枕星也是这样红着眼睛，小心翼翼地给她涂药，声音发抖地问“疼不疼”。那时候的眼泪是真的，担心是真的，拥抱时的温度也是真的。
可那些“真实”，是建立在什么样的基础上呢？
一个可以随时登出、随时离开的玩家，对一个被设定好的npc，产生的……同情？好感？还是某种沉浸式角色扮演带来的自我感动？
温书仪不知道。
她只知道，当随枕星消失的第三天，她坐在院子里看着那杯冷掉的茶时，突然意识到一件事：她没有任何立场去问“你去哪了”，也没有任何资格要求“你别走”。
因为从一开始，这段关系的主动权就不在她手里。
随枕星可以登录，可以登出，可以调节时间流速来延长相处，也可以像现在这样，因为现实世界的某种原因，轻易地离开三天。
而她呢？
她只能在这个被设定好的世界里，按照程序给予的反应模式，等待。等待玩家上线，等待任务触发，等待好感度变化，等待……被需要。
多么不公平。
可是……
温书仪的目光落在随枕星脸上。
那孩子脸上的表情，与其说是愧疚，不如说是……茫然无措。好像不知道自己该怎么办，也不知道该怎么解释。吃完饭的时候，她小心翼翼地跟在身后，目光一直落在她的手臂上，欲言又止的样子，像只做错了事又不知道如何弥补的小动物。
明明是她选择了离开。
为什么现在看起来，却像是被抛弃的那一个？
温书仪的手指轻轻抚过窗玻璃，冰凉的触感从指尖传来。
她想起傍晚在面馆，随枕星问她“伤口还疼不疼”时，声音里那种快要碎掉的颤抖。
温书仪闭上眼，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。
两天前的晚上，她其实做了一个梦。
梦里她和随枕星还住在临市的酒店里，窗外是海，房间里只有她们两个人。随枕星在画画，她靠在床头看书。然后随枕星抬起头，对她笑了笑，说：“温姐姐，我会一直在这里。”
梦醒的时候，房间里空无一人。
她坐在床上，看着窗外渐渐亮起来的天色，突然想起很久以前，久到记忆已经模糊不清的时候，好像也有过这样的等待。等待某个重要的人回来，等待一扇门被推开，等待一句“我回来了”。
可是等到的，往往是更长的寂静。
所以这次，当随枕星消失的第一天，她没有太在意。第二天，她开始期盼。第三天……她不再抱有期待了。
因为她知道，有些事情，等不来的就是等不来。
就像放在冰箱里的蛋糕，保质期过了就会变质，再舍不得也只能扔掉。感情也是，过期了，就会变酸，变得无法入口。
可是……
温书仪睁开眼，目光重新落回院子里。
第一版主