王磊把脸埋在胳膊里，趴在教室最后一排的课桌上。
后排靠窗的位置虽然不是他自己选的。但这里光线好，更重要的是，这里离所有人都远。他可以在这里把自己缩成很小的一团，小到没有人会注意到。
下课铃响过，教室里热闹起来。有人在他背后推了一把。
“让让，傻磊。”
他站起来，让出过道。几个男生嘻嘻哈哈地挤过去，其中一个故意用肩膀撞了他一下。他往后退了半步，撞在墙上。
“对不起。”他说。
这是他最常说的一句话。
对不起，挡路了。对不起，作业交晚了。对不起，存在了。
撞他的人回头看他一眼，觉得没意思，就走了。王磊重新坐下来，把脸埋回胳膊里。他的耳朵很热，他知道那是红的。他的耳朵总是红的，尤其是在人多的时候。
窗外有人在喊他的名字。
“王磊！你奶奶来了！”
他抬起头，看见校门口站着一个佝偻的身影。奶奶穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个塑料袋，正踮着脚往教学楼这边张望。
他跑下楼。
奶奶看见他，脸上的皱纹都挤到一块儿去了。“磊磊，奶奶给你送吃的。”她把塑料袋递过来，里面是两个铝饭盒，“今天蒸了你爱吃的鸡蛋羹，还炒了青菜。学校食堂的菜不新鲜，你正长身体呢……”
“奶奶，你怎么又来了？”他接过饭盒，声音闷闷的，“这么远，你腿不好。”
“不远不远，坐公交车来的。”奶奶摆摆手，“你爸刚才打电话来了。”
他的手顿了一下。
“他说什么？”
“问你学习怎么样，问你好不好。”奶奶笑着，伸手理了理他的衣领，“他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”
王磊点点头。
奶奶又说：“他还说，让你好好学习，将来有出息。你名字是他取的，磊，叁个石头垒在一起，结实，顶得住。”
“我知道。”
“好了，快回去上课吧，饭盒晚上带回来就行。”奶奶拍拍他的胳膊，转身往公交站走去。她的背弓着，走得慢，一步是一步。
王磊站在原地，看着那个背影慢慢变小，拐过街角，不见了。
他低头看手里的塑料袋。两个铝饭盒，沉甸甸的。奶奶早上五点起来做的，坐了一个多小时的公交车送过来，就为了让他吃上一口热乎的。
他攥紧塑料袋的提手，指甲掐进掌心里。
顶得住。
宋笙笙坐在第叁排靠窗的位置，正在看书。
教室里很吵，有人在追跑打闹，有人在讨论昨天晚上的电视剧，有人在传纸条。这些都和她没有关系。她翻过一页，眼睛继续顺着字行移动。
她注意到有人站在她旁边。
是班长，手里拿着一沓纸。“宋笙笙，你的作业。”
她接过来，看了一眼。作文，满分叁十分，她得了二十九。她把作文纸夹进书里，继续看下一页。
班长没走。“你这次又是年级第一。”
“嗯。”
“你真厉害，平时也没见你怎么学……”
她抬起头，看了班长一眼。那目光很平，没什么表情，但班长不知道为什么，话就卡在了喉咙里。
“那个……没事了。”班长走了。
宋笙笙把目光收回来，继续看书。
她知道自己和别人不太一样。别人笑的时候，她不知道为什么好笑。别人哭的时候，她不知道为什么难过。别人的情绪像水，流的到处都是，她的情绪像石头，沉在很深很深的地方，纹丝不动。
这不是什么大事。
她翻过一页。
窗外有动静。她下意识地往外看了一眼，正好看见王磊从校门口往回走。他低着头，手里提着一个塑料袋，走得很快，像是怕被人看见。
宋笙笙收回目光，继续看书。
她对王磊没什么印象。只知道他坐在最后一排，很安静，不太和别人说话。有时候课间会看见他被几个男生围着，她没注意过他们在干什么。
反正和她没关系。
下午第二节是体育课。
女生们在操场上排队，男生们在另一边打篮球。宋笙笙站在队伍的末尾，等着老师喊开始自由活动。
她听见有人在笑。
是叶筱涵的声音，尖尖的，像指甲划过黑板。她转过头，看见叶筱涵站在篮球场边上，正指着什么笑得前仰后合。
顺着她的手指看过去，是王磊。
他刚被球砸中了脸，正捂着鼻子蹲在地上。血从他的指缝里渗出来，滴在水泥地上，一小朵一小朵的。
“哎呀，对不起对不起！”扔球的男生大声说，但脸上一点道歉的意思都没有，反而在笑。
叶筱涵笑得更厉害了：“他那个样子好好笑哦！”
第一版主