时间回音。
街上人影凝止，嘴唇微张却无声，
字句如雾悬浮在空中，凝固不落，像透明水母在空气中游动。
从被碑气挤裂的空隙中，一道笔直人影缓缓走出。
他穿西装，无脸，高而瘦长，宛如都市怪谈中的黑影先生。
语灾中最古老的审判者，来自语时间的另一端。
他步步踱出，每一步落下，都有破碎的鐘面从他身躯上剥落，撞在地上迸出时间火花。
他的身体表面嵌满各地时区的断裂鐘面，
其中有英伦塔鐘的指针、台北车站旧报时器的残框、甚至是某个尚未出现的未来语舰的倒计时装置。
每一次他转身，都会有齿轮从他脖颈飞出，弹落至地，发出清脆的断音。
他的声音，不来自喉咙——而是来自身体每一块鐘面的共鸣：
这些话不是语句，而是鐘声的排列。
彷彿每一段语言，都是一段时序，唯有听懂时间的人，才配回应。
而在他对面，从语碑裂缝中，缓缓爬出了一道生物轮廓。
牠无声咆哮，声孔密布，语壁顺着骨骼脉络而生，牠的每一片毛发都流动着语素墨痕。
牠是被封印者的记忆投影，是语灾聚形的兽，是所有被掩埋真相的咽呜之声。
牠爪踏地面，碑下浮出曾被吞噬者的残声：
牠不是兽，牠是语灾的具现。
滴答人慢慢抬手，右臂上残破的怀錶自动旋转，啟动语态重构机制。
他不言语，只是将一段已被禁言的话语残片，用鐘声拼凑回原貌。
「终将有人，说出真话。」
此语一出，白语虎猛然轰啸，四周字句瞬间崩塌，如破碎的碑墙，横扫北投街头。
整座城市的过往说话记录开始从地下翻涌而出——
老人口音的叮嚀、恋人未说出口的道别、法庭证言的虚假断句——
一同匯流成语海洪水，衝击天际。
滴答人不动，他让自己沉入这洪水之中，彷彿正聆听千万灵魂同时诉说的编年诗。
这场战斗并无刀光剑影，
是以沉默为矛，以记忆为盾，
以一座城市的未完对话作为战场。
碑文裂至最深处，露出一句尚未写完的古语。
佐前步灵体于静默之中睁眼。
松山机场的跑道还未完全静止，一行人便已跳上特调车辆，直奔北投。
一路上无人言语，仅能透过讯息残轨拼凑现场情势——台北全域语流异常、北投地区音场崩溃、讯号混乱，有人说天空中的黑云正以「语句排版」方式聚合，也有人看见光影中浮现兽影与鐘形幻影的对决。
等他们抵达北投时，战局已接近颓势。
破碎的语碑仿若张开的咽喉，吐出浓黑的语气雾。整条街静得像诅咒，
只有碑心还有些微脉动——像是整个城市的语根，在此地抽搐。
滴答人佇立在碑后，身形晃动如幽影，他的鐘面碎裂多处，有的指针还在乱转，有的齿轮早已脱落，流出时间的冷汗。
白语虎则一身语血斑斑，声孔全开，身躯挣扎扭动，尾端的语焰如落日残光，不断划破北投上空的云层。
这两个怪异神格，已将北投转为一场沉默的审判场。
他揹包里还塞着刚画完的宫庙道符与滴血推演图。他没顾全语场已然失衡，逕自衝入碑心区域，甚至还大喊：
「让专业的来——我有算到这一切！只是有点偏差啦！！」
他脚尖一点，撕开最后一张道符，气场应声炸开。
但那道气不是镇煞，而是白语虎的「补语本能」瞬间激发。
牠并不识人，但牠记得这种语气——
那是语灾初期某些自信者留下的残音类型，极具语素密度，极度适合吞噬补充。
一道白焰闪过，白嵐连哼都来不及哼一声，整个人就像一段正在消失的语录，被猛然拖入白语虎的声孔之中。
只有他的声音最后留在风中：
「——安啦！！我会回来啦！！……欸不对好像有点痛欸你……！」
这一幕，把刘子彤从刻意维持的冷静中，彻底拉入崩解。
他踉蹌着扑向语碑前的空地，白嵐的鞋还滚在地上，沾着符纸残灰，像是对他喊了一声「记得来接我」。
他跪倒在地，双手掩住面孔，唇角抽搐，却说不出话。
——他曾相信语笔能让语灾止息，
——他曾相信白嵐总是玩笑中自有准备，
——他不愿相信任何「被吞噬者」会真的消失。
语碑在他眼前滴下语素凝结的黑露，
子彤意识失控，瞬间昏厥，整个人像一段遗失语录，被折叠回碑前的空白页。
白嵐的尖叫馀音犹在空气中盘旋，碑前仅剩语素灼烫地渗出地面，像封不住的热血，烧断所有
第一版主