病房彻底沉入夜的底色，只有门缝下透出的一线走廊微光，和仪器屏幕上幽幽跳动的数字。白日的喧嚣、试探、屈辱与紧绷，似乎都被这浓稠的黑暗稀释、包裹，只留下伤口苏醒后绵密而真实的痛楚，以及药物也无法完全安抚的、劫后余生的心悸。
麻药的效力如潮水般退去，左臂玻璃割裂的伤口和肋骨骨裂处开始传来清晰、顽固的钝痛，像有细小的凿子在里面不紧不慢地敲打。韩昊天闭着眼，试图用意志力对抗，但身体的本能反应出卖了他——每一次稍深的呼吸都会牵动肋间，带来一阵尖锐的刺痛，让他不自觉地在枕上偏过头，下颌线绷紧，额角渗出细密的冷汗，在昏暗光线下闪着微光。他的呼吸声变得沉重而刻意放缓，却依然在寂静的房间里清晰可闻，带着一种被压抑的、从胸腔深处挤出来的颤抖。
谢星沉其实也醒着。
轻微脑震荡带来的晕眩感并未完全消失，像水底暗流，时不时扰动她的平衡。身体的各处擦伤和撞击带来的酸痛，也在安静下来后愈发明显。她侧身躺着，背对着韩昊天的病床，却能无比清晰地听到他压抑着的、带着痛楚气息的呼吸变化。
那声音，不同于他平日冷静沉稳的吐息，也不同于他情绪激动时的粗重，而是一种被困住的、与身体本能抗争的艰难。像一头受伤的猛兽，在巢穴里独自舔舐伤口，竭力不发出呜咽。
时间在黑暗和断续的痛楚呼吸中缓慢流逝。
忽然，隔壁床传来一声极力压抑、却依旧泄出的短促抽气，紧接着是床单被猛地攥紧的窸窣声——韩昊天似乎不小心牵动了受伤最重的左臂，剧痛瞬间冲垮了他勉力维持的平静。
谢星沉在黑暗中睁开了眼睛。
她没有立刻转身，只是静静听着他随后更加粗重、却强行放轻的喘息，那里面带着明显的痛楚和一丝……不易察觉的挫败。他在为自己没能完全忍住而懊恼。
又过了一会儿，那压抑的呼吸声并未平复，反而因为持续的疼痛而变得更加紊乱。
谢星沉无声地叹了口气。
她掀开被子，动作很轻地起身。没有开灯，只是借着仪器屏幕和门缝的微光，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走向他的病床。
韩昊天在她靠近的瞬间就察觉了——并非听到脚步声，而是一种本能的、属于犬类的警觉，以及对她的气息近乎偏执的敏感。他身体微僵，立刻想要撑起身，却被一只手轻轻按住了没受伤的右肩。
“别动。”谢星沉的声音在头顶响起，很轻，却带着不容置疑的意味。
韩昊天僵住不动了。他能感觉到她站在床边，离他很近，近到他能在消毒水味中清晰分辨出她身上那缕极淡的冷香。这让他本就混乱的呼吸更紧促了几分，混合着痛楚和某种隐秘的、被关注的悸动。
“疼得睡不着？”她问，语气平静，听不出什么情绪。
“……还好。”韩昊天哑声回答，喉结滚动，下意识地补充，“主人。吵到您休息了，对不起。”
谢星沉没理会他的道歉。她在床沿边坐下，柔软的床垫微微陷下去一点。这个距离，韩昊天能更清晰地看到她在昏暗光线下的侧脸轮廓，和她垂落下来的几缕发丝。
“躺好。”她命令道。
韩昊天依言，慢慢放松紧绷的身体，躺平回去。这个姿势让肋骨的疼痛更加清晰，他忍不住蹙了下眉。
谢星沉伸出手，微凉的指尖轻轻落在他紧蹙的眉心。
“这里，”她的指腹缓缓揉开那里的褶皱，“绷得太紧了。”
她的触碰很轻，却带着一种奇异的专注。指尖从眉心滑到他的太阳穴，以不轻不重的力度缓缓打着圈按压。她的手法并不专业，甚至有些生疏，但那指尖的凉意和按压带来的细微酸胀感，却奇异地分散了他对伤处疼痛的注意力。
韩昊天闭上了眼睛。他不敢动，甚至连呼吸都放得更轻了，仿佛怕惊扰了这一刻。
她的手指沿着他的额角滑到耳后，轻轻按压着耳后的穴位，然后沿着脖颈侧面僵硬的肌肉线条，缓缓向下。她的指尖划过他凸起的喉结时，韩昊天不受控制地吞咽了一下，喉结在她指尖下滚动。
谢星沉的动作顿了顿。
韩昊天的心脏骤然收紧，以为她要撤开。可下一秒，她的手指继续向下，落在他的锁骨附近，隔着薄薄的病号服，轻轻按压着那里同样紧绷的肌肉。
“……主人。”他的声音沙哑得厉害，带着一种难以言喻的、近乎哽咽的紧绷。
“疼的时候，”谢星沉开口，声音依旧平静，却仿佛带着一丝极淡的、夜雾般的柔和，“身体会记住所有不该用力的地方。放松。”
她的手指开始更系统地按压他肩膀和上臂的肌肉，避开受伤的左臂，专注于右侧同样因白日的紧绷和撞击而酸痛的部位。她的力道适中，时轻时重，像是在探索他身体的紧张地图，又像是在用一种近乎“梳理”的方式，将那些纠结的疼痛一点点捋顺。
韩昊天的呼吸逐渐变深，变缓。痛楚依然存在，
第一版主