懒，叶子黄了也不管；有时候她醒了，却认不出来方颂年，看着那张相似的脸喊况渊。

那是个从未出现在医院登记薄上的名字。

方颂年听到那个名字没什么反应，只是替她把滑下来的被子重新拉好。

过了一会儿，母亲又会清醒过来，看着他的脸出神，好一会儿才慢吞吞地开口：“你来了啊。”

方颂年“嗯”了一声，伸手把她手臂上留置针旁的胶布按按牢。

那一个星期他几乎没怎么睡，就算闭眼也会很快惊醒，醒了以后就要去探一探鼻息确认。甚至有的时候，他已经走到门口了，又要放心不下折回来，在床边站一会儿才敢走。

他感觉自己像是在守一盏只剩毫厘的蜡烛，眼神分走的每一秒都是胆战心惊。

有一天晚上她忽然精神很好，能靠在床头上和方颂年说话，只是语速很慢，很轻，好几句方颂年都得凑过去听，凑得近了，母亲还要伸手摸他的头，说头发长了，该剪剪了。

方颂年就笑，说等出院了以后一起去剪，他自己不敢去，毕竟每次她都说找的理发老师不好。

那天晚上他们聊了许多，聊到最后，突然提到了沈未。

“那个小孩儿，真的答应你啦？”她似乎很激动，说话时喘气声都更大了。

“真的。”方颂年靠过去握着她的手，那只手已经瘦得不成样子了，骨头一节一节凸着，有些难看。

他记得这双手几年前还很漂亮。

“那就好那就好……”母亲笑了，像小时候那样去拍他的手，“你啊，不要老板着一张脸，会吓到人家。”

“他不会怕我。他胆子大着呢。”

后来她的声音也越来越小，聊着聊着，靠着床头，不知道什么时候睡着了。

岁月走得轻快，被她眷顾的人都留下她的痕迹，可过了头回味才发现，舌根都是苦的。

被药浸的。

方颂年走出病房时候感觉心脏空得厉害，眼前的东西朦胧了，但流不出泪来。

第二天回来病房的时候，方颂年去买了束花，刚开的，花瓣上挂着的水珠里映着抢救室的灯光。

想来想去这几年她受得苦太多了，可抢救室的灯光熄灭，医院的颜色好像更灰白了一些，临到最后一面，方颂年却没见到她的泪。

思绪回笼。

沈未那天似乎累坏了，睡得很熟。

方颂年就那么环着他，听他胸膛里心脏跳动的声音，一下一下。

最后，他好像听见一个声音在耳边说话。

“臭小子，偷摸占人家小孩便宜。”

一夫一妻制

窗外的路灯亮了起来, 把楼下的树影拉得很长。

沈未刚刚结束一个采访，和程梓配合的那叫一个默契，左右衡量综艺马上要播出, 再把这部剧的路透一放，吃不上热度的饭怎么说也能尝一口cp饭。

想到这儿, 沈未连自己未来的社交账号要发什么内容发糖都想好了。

他低着头打字, 刚要给程梓分享自己的天才想法, 余光忽然扫到路边停着的一辆车, 手指不自觉顿住了。

路灯下面，一辆黑色的奔驰s级安安静静地停着, 方颂年靠着车门站着，指间夹着一点忽明忽暗的火星。

看见他, 男人第一时间把手里的烟踩灭了，稳步向他走过来。

“你怎么来了？”沈未还没回神。

“来接你。”方颂年自然地拉着他的手腕, “怎么这么凉？”

沈未低头看了一眼，方颂年的掌心正贴着他的手腕, 温热的, 像是把那支烟的温度也带了过来。其实他觉得不太凉，但老板都发话了他干脆顺着往下说：“可能在风里站久了。”

方颂年没松手, 拉着他往车的方向带：“上车。”

车子驶出停车位, 沈未靠在座椅上，偏头过去看方颂年的侧脸。不知道为什么，他总觉得方颂年今天有哪里不一样。

好像……有什么心事似的。

“你怎么想到来接我了？”

方颂年没抬头, 专心致志地捧着他两只手捂热：“今天下班早。”

好笼统的回答。

沈未想。

但他没有追问，只是靠着座椅, 任由方颂年对着自己的手反复揉搓。他想起刚刚方颂年踩灭烟头的动作——那支烟最多抽了一半，才吸了两口就过早地完成了使命。

他想了想, 又开口问：“你等了我很久吗？”

方颂