自己拿起另一瓶，

“干杯！庆祝牧大厨首秀圆满成功！”

冰凉的玻璃瓶轻轻碰撞，发出清脆的声响。

温余吟仰头喝了一大口，清甜的桃子味瞬间在口中炸开，带着一丝微弱的酒精刺激滑入喉咙，留下冰凉的回甘，舒服极了。

他满足地眯起眼：“唔…好喝！”

牧其野学着他的样子，谨慎地抿了一口。

甜腻的桃子味先于酒精感占据味蕾，他眉头微动，似乎在适应这种陌生的味道，但还是咽了下去。

“怎么样？”温余吟凑近一点，促狭地问。

“甜。”牧其野给出了一个单调的评价。

温余吟咯咯笑起来：“本来就是甜的嘛！再喝一口？”他又举起瓶子。

两人靠在藤椅上，有一搭没一搭地聊着天。

温余吟兴致很高，说着幼儿园里小朋友们的趣事，说着超市里看到的可爱商品，说着刚才糖醋排骨有多好吃。

牧其野话不多，大多是安静的倾听者，偶尔简短回应，目光却一直落在温余吟生动明媚的脸上。

冰凉的果酒在微风中迅速见底。

温余吟脸颊开始泛起淡淡的粉红，眼神也变得有些迷离水润，像蒙上了一层薄雾。

酒精像温柔的催化剂，悄悄瓦解着他平日里刻意维持的那点矜持和一点点的“生气”。

他放下空瓶子，身体软软地靠在椅背上，歪着头，目光直勾勾地看着牧其野。

晚风吹动他额前的碎发，月色落在他微醺的眼底，像盛满了细碎的星光。

“牧其野……”他轻声唤道，声音带着点黏糊糊的柔软，比平时更添了几分甜腻。

“嗯。”牧其野应着，察觉到他状态的细微变化，眼神里多了几分探究和不易察觉的紧张。

温余吟往前倾了倾身体，双手撑在膝盖上，凑近牧其野的脸，带着酒气的温热呼吸轻轻拂过牧其野的鼻尖和下颌。

他的眼神迷蒙又带着点好奇，像是想到了什么有趣的事情：

“嗝……”他小小地打了个酒嗝，然后傻乎乎地笑起来，

“我问你哦……”

“嗯？”

“你……”温余吟伸出手指，戳了戳牧其野结实的手臂，又觉得不过瘾，指尖顺着他的胳膊往上滑，

“你到底是什么时候……开始喜欢我的啊？”

牧其野的身体似乎又细微地僵了一下。他深邃的眼眸看着温余吟近在咫尺、带着醉意和狡黠的笑脸，眉头微微蹙起，试图在记忆里精准定位那个被称为“喜欢”的坐标。

片刻的沉默。

牧其野的薄唇动了动，似乎想说出一个答案，却又被逻辑的严谨性卡住。

是第一次在幼儿园门口等迟到的小哭包？

是初中以为他被人欺负，自己明明怕的要命，依旧挡在自己前面的温余吟？

还是高中晚自习停电，走廊里混乱中被他下意识紧紧抓住手腕的那一刻

似乎每一个节点都留下了某种痕迹，但又似乎没有一个明确的“开始”。

“……我无法确定。”

最终，他只能给出一个诚实的答案

“可能是……一个渐进累积的过程。”

“啊？”温余吟对这个“学术性”的回答显然不太满意，小嘴微微嘟起，手指又戳了戳牧其野的脸颊，

“不行！太敷衍了！总得有个……嗯…特别点的时候吧？”

他似乎被这个话题勾起了兴致，努力在微醺的脑袋里搜寻着过往的碎片：

“我想想……是高二那次篮球赛吗？我记得我摔倒了，膝盖破了超大口子，你那个冰山脸，居然背着我一路跑到医务室，校医说没事了你还在那儿站了半天……”

“啊！难道是那次我发烧了，打你电话，你宿舍都锁门了，结果你自己翻墙跑出来，背我去校医院…还笨手笨脚地给我煮白粥……”

温余吟掰着手指头，一件件细数着那些被他珍藏的属于牧其野笨拙无声的“特殊时刻”。

“你看！这么多！”他抬起头，眼睛亮晶晶地看向牧其野，带着点小小得意，“你肯定有印象最深的一个吧？快说快说！”

然而，牧其野只是静静地看着他，看着他在月光下生动地回忆着过往，看着他脸颊绯红、眼神晶亮的样子。

那些被他提到的片段在牧其野脑海中掠过。

他记得每一个细节，记得他背他时脖颈后温热的湿意（那是温余吟的眼